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TORO BRAVO 

 

 
                    Contra  dos  luces, al alba, surge una escasa neblina entre los matorrales.  
Sombras oscuras  sobre  el  rojo, al fondo, confundidas, huyen. El blanco del aliento 
mueve la escarcha con cálida  constancia. El frío cala entre los huesos  y  el  silencio 
espera la presencia de un poder que se intuye.  Mientras duermen aún los señoritos en 
su hacienda, el campo tiembla y  muestra  su rigor. La hojarasca se estremece y cruje, en 
azarosa cadencia,  humedecida. Las encinas retan al cielo con sus brazos.  Hojas como 
dientes se combinan en verde, gris y pardo.  Se rasga el aire con un grito de ave 
sorprendida.  El suelo retumba bajo el peso bravo. El perfil de un asta avanza  
despreocupado. Le sigue su hermano y la testuz que otea el horizonte.  Calma el viento 
de la aurora.  Una estampa de valor se impone. Su pelo negro, su brillo y su vigor, de 
formas rigurosas, abren  la  puerta  de  la luz,  que ya se despereza.   
 
                    Yo  había  salido  temprano  para  buscarme  en el amanecer.  La senda  
me  enseñaba el camino del horizonte. Conseguí dejar atrás las primeras rebeldías de 
mi piel       erizada; un capote viejo me ayudó.  Envuelto en aquel abrigo, de propósitos 
y retos, fui  perdiendo la noción del tiempo y el lugar que transitaba. Frente a los 
primeros tintes orientales, cuando ya creía ser tan sólo pensamiento, algo me detuvo.  
Aquel silencio,  aquella mansedumbre de mi soledad,  comenzó a perderse. Como un 
animal que intuye el peligro, recordaron mis genes el impulso del instinto. Entre los 
matorrales, una presencia se insinuaba invisible, como el tiempo.  Fue en ese momento,  
con la  estampa  intachable  recortándose entre la aurora y yo, cuando tomé conciencia 
de mi realidad.   
 
                    El  camino era el lazo y el templo que nos unía, enfrentándonos de forma 
sagrada. Las miradas se erguían serenas, a pesar del latido intenso. Aquella noche  
contundente que descendía hacia mis pasos,  aquel poderío labrado en piel brillante,  
me acercó de súbito al pulso de la vida.  Quedó parado;  detenido frente a mí veinte 
metros por delante. Yo mantuve el ritmo lento de mis pasos. Una oleada de calor me 
llenó por dentro y el frío huyó dejándome solo.  Cien  imágenes vinieron a arrebatar mi 
fantasía con arranques de furia desatada. Lo había visto en el ruedo, imparable, 
derrochando poder entre capotazos, como en otro mundo de colores vivos.  Su tronío se 
hacía dueño  del coso cuando no encontraba un diestro de su altura.  E incluso, en 
ocasiones, ante el vuelo de un maestro, en un descuido, había abierto surcos de dolor.  
No perdonaba en su agonía cuando la sangre saltaba entre clarines. Su juego 
aceptaba el envite de la muerte. ¿Y quién era yo para colarme de rondón en su 
morada? Su pregunta me cortó el aliento.   
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       Una mirada serena, profunda, negra como la noche, me tanteaba. Aquellos 

cuernos sonrosados, con pinceladas del alba, agudos, largos y oscuros en su punta; 
aquella planta travesera y su volumen imponente,  las patas firmes perdiéndose entre el 
suelo en sombras,  me impactaron hasta el punto de dudar de su existencia. Mi  mente  
quería apaciguar su miedo simulando confundirse entre las nieblas del sueño. Tragué 
saliva y varias veces resoplé. La garganta insistía en sus rigideces, a pesar de mis 
esfuerzos por mantener la situación en calma. Los saltos del corazón me retumbaban  
por  todo el cuerpo. Allí seguía, impasible, y yo también me  detuve, para  respirar  
profundo. Inmóviles, en un pulso de preguntas sin voz, nos transformamos en golpes de 
gong silentes. Venus brillaba sobre el telón de fondo.  

 
                    La  magia de un instante eterno me subyugó hasta las fuentes recónditas 
de mis arquetipos y me vi como uno de aquellos hombres de Chatal  Huyuk,  siete mil 
años antes de Cristo,  desamparado ante la presencia terrible de un dios, capaz de 
decidir sobre la vida y la muerte.  En esos momentos, cuando el guardián del umbral 
sopesaba mis méritos para abogar en mi favor o en mi contra, también el triple rostro 
de la diosa tomó forma ante mí. Por un lado su ingenuidad de virgen bella me atraía 
irresistiblemente.  Por otro,  su abundancia y riqueza  contrastaban con mi escasez de 
recursos. Y el impredecible filo de su guadaña, la mueca gorgónea de la muerte,  me 
horrorizaba.  Las tres sonreían sobre el betún del toro.  Dos  nubes  blanquecinas  se 
asomaban por su morro y el silencio temblaba con la pasión del mar.  Nunca podré 
saber el tiempo que transcurrió; ningún reloj puede medirlo.   
 
                    La  garganta me picaba, pero no me atreví a toser. Tragué más y más, 
muy lentamente.  Sudaba.  Mis músculos se tensaban  dispuestos a saltar con la primera  
señal de mi oponente. De reojo examiné el terreno más propicio. Y de nuevo los sueños 
me llevaron a los acróbatas cretenses. Un colapso nervioso me invadió, sólo con pensar 
en saltar sobre aquella testa y aquel cuerpo.  Los danzarines reían, entre sus juegos,       
burlándose de mi estupor. Pero nada cambiaba fuera, a pesar de los lances de mis 
fantasmas.  Ambos seguíamos en pie,  como estatuas de carne embalsamada.   
 
                    Se aproximaba con timidez el aroma del  rocío. La humedad me envolvía  
insinuante con perfume de tomillo y mejorana. Detrás, escoltado por la brisa de hierbas 
y matojos, también estaba su olor. Cada vez más intensa, embriagaba mi olfato su 
fragancia de res. Era más que resonancia de establo. Había un soplo impreso de deseo, 
que excitaba  mis sentidos entre el placer y el dolor.  Nuevamente la diosa concurría 
con su abrazo de escarcha.  Su mirada hueca y sus manos vírgenes manaban en sonrisas 
de un cuerpo seductor.  Me llamaba en silencio, por mi nombre, templando su voz con 
las alondras.  
 
                    Avancé de nuevo, muy despacio. Mis piernas se movían solas hacia el foco 
sombrío de pulsión vital. Quedé hipnotizado por la bravura del porte.  Resonaban 
consignas de fiebre enloquecida, tras los lentos mutismos del aire sosegado. Mi sangre  
aporreaba el gong del momento crucial y el trance inevitable concurría sereno. Los ojos  
del toro miraban complacidos en su empaque. Faltaban cinco metros para topar de 
frente.  Sus cuernos brillaban con pasión de luna.  La hierba cedió bajo mis pies y su 
aliento casi  llegó a tocarlos. Al siguiente paso movió también sus patas. Haciendo gala 
de su nobleza,  se deslizó tranquilo.  Se apartó complaciente por la izquierda,  
llevándose con él un manto de agonía, que estaba prendado de mi pecho. Algo aprendí 
en esa ocasión. Algo caló muy  dentro, en la urdimbre de mis más íntimos recuerdos. 
Reconocí el tesoro que aquel día me brindaba, como el diestro a la presidencia al 
iniciar su faena: la inefable sobriedad del toro bravo.   

 

 


